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Flee the Fire, Pack the Panties! 
Opinion 
For one night, her Los Feliz family turned into scruffy 
evacuees. 
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I WAS SITTING on a plane Tuesday, flipping through the 
channels on my seatback TV: makeover show, makeover 
show, home decorating tips, CNN breaking news story on 
a fire, Maria Bartiromo has great hair. 

Wait a minute. Gee, that CNN shot looked familiar. 

I flipped back. It was my neighborhood. No, it was 
right above my house. My family lives in the hills that 
back up to Griffith Park. 

Even in these reality­TV­saturated days, no one wants 
to be featured in a breaking news story. Breaking news 
is never good. 

As the plane flew, I watched the fire burn, unable to 
phone home. Only the day before, I had seen TV pictures 
of the residents of Greensburg, Kan. — and their 
neighborhoods and houses, or where their houses used to 
be — looking bedraggled, struggling to cope. 

I started to cry. 

But there was no way of knowing how seriously my family 
was affected. So I stopped crying and watched the end 
of a "Law & Order" episode. 

As soon as we landed, I called the house. The fire was 
under control, my husband said, but as I drove home 
from the Burbank airport, I could see the fire right 
next to the freeway, lighting up the trail my son and I 
hiked only last week. The sun was shining, and the park



glowed an eerie yellow. It was kind of beautiful, in an 
end­of­the­world way. 

I went to my son's school to pick him up, and we could 
see the fire on the hills, right where we were headed: 
home. 

"Front row seat," my son said excitedly as I assured 
him everything was going to be fine. 

But not long after that, helicopters circled above us 
and the neighbors gathered in the street, transfixed by 
the fire line. Gallows humor set in. We unfurled our 
hoses and took bets on whose house would go up in 
flames first. Then the word spread:the police had 
ordered a mandatory evacuation. 

I've always wondered what I would take with me in the 
event of an emergency. Now I know. I packed our cat, 
our son's favorite stuffed animals, my grandmother's 
silver and a really expensive pair of shoes. No 
underwear, but our wedding invitation and some designer 
shampoo! What was I thinking? 

It's weird to drive away from your home as flames shoot 
up in your rear­view mirror. As I sped away in one car 
and my husband and son took off in the other, I had the 
same barely­in­control feeling I had watching the '92 
riots unfold. Roads closed off, street lights out, 
police and firetrucks racing by me, cars honking. 
Across Los Feliz Boulevard, crowds gathered. 

My cellphone rang. In that spirit that unites people in 
a crisis, everyone in our two­block radius called each 
other: "Do you have a place to go to? Do you have your 
medication?" 

"I have no panties!" I kept telling people, in what has 
to be the most inappropriate observation made all 
night. 

My family spent the night at our friend's house further 
west in the hills. We could see the flames kicking up 
until we went to sleep. We woke up at the usual time. I



insisted that my son do his homework over breakfast 
with our friends. 

The not­so­breaking news was good. No houses were lost 
in Los Feliz, and soon enough word would come that we 
could return home. We were grateful for devoted 
firefighters. 

As I drove my son to school, I kept repeating the 
mantra I heard from Katrina survivors, and then the 
Kansans: "I just want to get back to normal." 

And I found myself thinking about how everyone looks 
the same in an emergency, how quickly my family had 
been transformed into those sweat­pants­wearing, dirty­ 
T­shirt­sporting, tangled­hair evacuation people. And 
how easily the transformation could have gone from one 
night's evacuation to something much worse. 

We became the breaking news, and breaking news is never 
good. But it can serve to remind us of how closely 
linked we are to one another. And to always pack 
underwear.


